夏日正午，阳光灼热。在自家木质老房堂屋内，彭盈倚着一辆三轮车，静静翻着手中的作文书《轻松阅读》。

　　11岁的彭盈，来自丽水景宁畲族自治县大漈乡中心小学，三年级学生。

　　与很多城里孩子一样，她喜欢学校生活，喜欢跟同学一起玩耍，喜欢听周杰伦的歌。

　　然而，她另外一个身份，却是城里孩子不曾体验的——家里条件很差，是个贫困生。

　　这个位于“浙南第一高山盆地”的小学，每5个学生中，就有一个是相对贫困的。

　　不仅如此，残破的校舍，狭小的操场，还有苍蝇乱飞的厕所，时至今日，这些仍伴随着该校103名小学生、13名老师，度过一个又一个春秋。

　　海拔千米校园内有D级危房

　　大漈乡位于景宁中南部，距县城48公里。这里是典型的中高山盆地，方圆5.9平方公里，平均海拔1030米。

　　这里的山，时常云雾缭绕，年平均气温仅摄氏13度，所以也有了“云中大漈”的说法。

　　虽然离县城路程不远，但一路多是高山，车子只能缓慢盘绕而入，进去一趟，还是要一个半小时左右。

　　通往大漈乡中心小学的村道，宽不过5米。路旁就是一条溪流，水里放养着各色田鱼。沿途每隔一段，就有小桥跨过。再往两旁，便是民居。

　　找到大漈乡“标志性建筑”——国家级重点文保单位时思寺，也就找到了大漈乡中心小学。

　　校长梅丛平介绍，这所创建于1913年的学校，起先办学地，其实就在时思寺内。直到新中国成立初期，才从寺里搬出，成了比邻而居。

　　“建校时，整个景宁只有3所学校，我们就是其中之一，很难得。”梅丛平说。

　　爬上一段台阶，便是宽不到两米的走廊，这也是通往学校的大门。

　　除了挂在门旁的“大漈乡中心小学”门牌，其他一切都显得极陈旧。外墙上的红色标语“百年大计 教育为本”，早已褪色不少。

　　粗水泥铺成的篮球场，是学生们唯一的操场。而北侧一幢两层瓦房，也是学校唯一的教学楼。

　　“本来中间那幢两层楼，也是当教室用的。但房子实在太老了，鉴定是D级危房后，只能封掉不用。”学校总务主任徐老师，指着破损不堪的水泥台阶说，“这里，人都不敢走的。”

　　即使还能使用的那幢教学楼，也挺破旧的：学生们每天走过的楼梯口，护栏上的裂缝已有两三厘米宽；教室头顶的天花板，一些木条已松动；教室里的窗户，也有关不上的了；教师讲台的油漆，早已脱落斑驳……

　　“学校条件确实不好，这几年学生也少了。”徐老师说，如今乡里条件好一点的人家，都想着法子送孩子到外面去读书。

　　“联欢会开始了，你看五（2）班的小演员，在台上翩翩起舞，舞姿多么优美，像仙女一样……”孩子们在教学楼的黑板报上，留下了这样美好的回忆。看完，却让人心酸。

　　或许，也仅仅能从这里，看到孩子们的乐观和坚毅，看到他们在这样的环境下，依旧有属于自己的快乐。

　　另外，还有一个好消息是，该乡乡长梅振飞说，开建新校舍的工作，有关部门已着手在做准备了。

　哥哥用剩的文具弟弟接着用

　　坐着徐老师的摩托车，记者走访了几个贫困学生的家。

　　“我校的贫困生，主要集中在一些偏远村子，特别是家里父母生病或单亲的，就特别困难。”梅丛平之前介绍道。

　　16岁的梅星，在大漈乡中心小学读四年级；11岁的弟弟梅俊，却只比他低一个年级。

　　先天性的“法洛四连症”，让梅星一直“长不大”。年龄大了5岁，个子却只比弟弟高半个头。

　　他们的父母，都是地道的农民，与大漈乡很多农户一样，主要靠种茭白为生，“一年也就七八千元收入，还要看运气。”父亲梅小伟说。

　　5年前，为了给梅星治病，家里咬牙借了5万多元，带他去丽水做了手术。“这笔债，现在还没还完。”

　　暑假里，梅俊写作业，梅星就趴在旁边看着。“大儿子落后太多，写不好作业。”梅小伟解释道。

　　在梅星的脑海里，上学就是与同学们在一起，比家里有意思。“就是上课太难听懂了。”

　　实际上，梅星年龄早就“超标”了，按理不能再上小学。梅小伟说，他还在跟老师商量，看能不能让大儿子还留在学校。“我也知道他不会学，但让他呆在家里，也不是个办法。”

　　每次提到这个，梅俊就很“护短”，“我就要和哥哥一起上学。”之前一直低头不语的他，突然瞪大眼睛说。

　　梅俊还特别懂事，哥哥用剩下的文具，他经常接着用。“指甲盖大小的橡皮，他都舍不得扔。”梅小伟说。

　　一年级女生一周只花一元钱

　　家住西岸底的小女孩梅晶，8岁，大漈乡中心小学一年级学生，也是相对贫困的学生之一。

　　“开学就读二年级了。”问梅晶读几年级时，她着重说明了一下。

　　梅晶是独女，父母也是普通农民。家里主要收入，同样是种茭白。连奶奶在内，一家四口年收入，也就万元左右。

　　家里住的木质房子，是1949年盖的。“就结婚时翻新了一下，很多年没修过了，也没钱搞这些。”梅晶父亲梅爱平说。

　　暑假里，梅晶写作业的“桌子”，就是堂屋里的一张方凳。里面光线不好，她就把凳子往外挪。

　　问梅晶开学想要什么，她想了半天，也没回答。

　　梅晶的大表姐站在一旁，赶紧凑过来提醒道：“你就说你想要笔记本电脑。”

　　梅晶的大表姐在景宁县城一所小学上四年级，暑假过来玩的。相比梅晶，她显然“见多识广”。

　　梅晶支吾了半天，终于开口了：“想要新文具盒。”话还没说完，就害羞得要跑开。

　　“她很节省的。”比梅晶大一岁的小表姐，最后总结发言。

　　梅爱平说，女儿很懂事，从来不乱花钱，也不乱要什么，“平均一个星期，她最多只要一块钱。”

　　很好奇，“很省”的梅晶，会把这一元钱，用到什么地方去。

　　“买冰棒了。”又是小表姐抢先回答。

　　梅晶直摇头，“上学时，买过铅笔的。”

　　小小年纪就知父母在“付出”

　　前面提到的彭盈，虽家里条件不好，但她却是个很“争气”的学生。

　　身为班上的副班长，今年期末统一考试中，彭盈在景宁县同年级所有学生中，排到第25名，为大漈乡中心小学争了光。

　　“语文88分，数学95分，英语99分，科学98分。”彭盈很内向，报成绩时，不停挠着鼻子和额头。末了，她还不忘补上一句，“语文没考好。”

　　徐老师忙解释，其实今年语文卷子挺难的，普遍分数不高，彭盈考得算不错的。

　　问彭盈作文写了什么，她说，写的是父母的“付出”。

　　彭盈说：“大热天，爸妈还要出去工作，很辛苦。我长大了，要好好报答他们。”

　　彭盈母亲任晓聪说，孩子父亲在外面打短工，她在家种一亩多地。收入不多，孩子也跟着受苦。

　　其实，除了每天上学，彭盈还会做家务，“拖地、洗碗、扫地，我都会的。”说到这里，彭盈倒显得很自信。

　　“这个大女儿，真的很懂事。去年我视网膜脱落，去杭州做手术，她就在家帮着照顾妹妹。”看得出，任晓聪也很感动。

　　任晓聪说，彭盈平时几乎没零花钱，“即使有几块钱，也是替妹妹买东西。”

　　“妹妹要花钱，我就省一点。”彭盈笑着说。

　　彭盈手中的书，也是从学校借来的。她妈妈说：“这孩子，舍不得花钱。”

　　家离学校较远，彭盈每天要花20多分钟，“她一直都是来回跑，天天在家吃饭的。不像条件好点的孩子，路远一点，就花钱在学校附近吃。”任晓聪补充道。

　　与很多孩子一样，彭盈也有自己的梦想：“希望长大了，与两个最要好的朋友一起成为歌手，唱自己喜欢的歌。”

　　而她眼下的梦想是，开学时，能有一套好的学习用具，还有很多好看的书。

　　确实，纵然家庭条件不好，学校设施简陋，但孩子们长成的梦想，始终是要飞翔的。

　　问题是，大家能为他们做些什么？