一间砖砌的小屋，门口挂着一张白色牌子，上面写着“兰河小学”。

　　走进屋，凉气扑面而来，不到20平方米的空间里，一半是炕，另一半摆着4张课桌、8把椅子和一块小黑板。一个破旧的老式办公桌上，放着两瓶红蓝墨水、一部黑色的砖头收音机、几本褪色的小学课本。

　　就是在这里，黑龙江省铁力市工农乡兰河小学教师仲威平坚守了24年。

　　1998年，兰河小学被撤并到5公里以外的乡中心校，这意味着学校8名贫困﹑单亲﹑智障、无人照顾的学生因上学路途遥远而面临辍学。为了这些孩子有学上，仲威平留了下来。守着不超过8名学生的班级，每天讲4个年级的课，嗓子干了，抿一口从家带的凉开水；中午饿了，啃几口冰凉的馒头。

　　24年来，不管风吹日晒还是雷雨大作，她独自骑车在夏天泥泞、冬天被大雪覆盖的林区小路上往返。仲威平的道理很简单：“让老师跑路，也别让孩子累着。”“你肯定不敢相信，就在这条小路上，她骑车的总长度都能绕行赤道一圈半了。”工农乡的乡亲们竖起大拇指说，“你算算，她上课来回骑车20公里，一年上180天课，一共是3600公里，24年下来可就是7万多公里啊，赤道总长才4万公里呢！”

既是老师，也是勤杂工

　　她守着这个教学点，既当老师又当勤杂工，锄草、烧炉子、钉窗户，什么活都干。有人问她：“何苦呢？”她说：“我是当老师的，有这样的责任和义务，换了谁都会像我一样。”

　　教室窗户上蒙着一层农用塑料薄膜。那是怕冬天窗户漏风，仲威平自己钉上的。透进来的光线因此减少了许多，墙壁也被烟熏黑了，教室显得有些昏暗。但这简陋的教室还是被仲威平精心布置了一番。“好好学习、天天向上”8个大字整齐地贴在讲台上方。一眼看去就知道是仲威平的“作品”。她笑着说：“一大张红纸只要一块钱，买回来刚好裁成8块，再用粉笔写上字，一点都不费事。”

　　黑板旁边，贴着一张课程表，同一时间段的方格被分成了4块，分别写着4门课程。如果不仔细琢磨，还真搞不明白。“你看，周一第一节课，四年级学生上语文，二年级学生预习数学，一年级学生写生字……”仲威平解释说。

　　1998年之后，兰河小学的学生最多时只有8人，被分为4个年级，有时一个人就是一个年级。仲威平每天要给各年级的学生上课。最初，如何让不上课的学生利用好课堂时间是她最头疼的问题。渐渐地，她摸索出了课表上显示的“动静教学法”，就是一个年级学生动起来听课，其他年级的学生静下来写作业。但这样一来，仲威平就不得不利用课间时间检查、批改学生的课堂练习，常常连喝口水的工夫都没有。

　　教室里的桌椅也有些特别，大人坐上去会感觉椅子太高，桌子太矮，很不舒服。其实，这是仲威平特意为孩子们亲手改造的。她说：“以前的桌子太高，学生个头小，坐下就够不着桌子了，只好跪在椅子上。我干脆把桌子腿一个一个锯掉。”

　　这个学校虽然老师少、学生少，但课程一门不少，连思想品德教育都搞得有声有色。每周一早晨，仲威平会带着孩子们到教室外向高高飘扬的国旗敬礼。当初，学校没有旗杆，如何把国旗挂起来，让她煞费苦心。最终，一根4米长的小杨树干被仲威平“变成”了国旗杆。“我跟孩子们一起把‘旗杆’先放倒，把五星红旗绑在一端，再将‘旗杆’竖起，埋在坑里固定。”从此，兰河小学就有了独特的“升旗仪式”。

　　铁力市位于小兴安岭南端，夏季炎热，冬季寒冷，一年积雪日数超过100天，气温最低能达到零下三四十度。教室里没有暖气，冬天必须得搭上炉子和火炕，炭就成了兰和小学的过冬必备品。

　　每年10月，仲威平早晨去学校时，都会在自行车后座上绑一袋炭，一个冬天要用的炭，就是这样被她一趟一趟运到学校的。冬天的早晨，仲威平会早到半个小时，在学生到校之前把炉子搭上，把教室烘热。遇到雪大路滑，她出家门的时间会更早。

　　年久失修的门窗也抵御不了冬天的大风和寒冷空气。入冬前，仲威平还要给教室的门钉上木条，并给窗户罩上塑料薄膜，起到加固与保温的效果。如今，门上一条条歪歪斜斜的木板，都是她多年来陆续钉上的。

　　夏天，教室周围荒草丛生。特别是暑假过后，荒草往往会长到一人多高。为了给孩子们开辟一片活动场地，仲威平开学前就会跑到学校除草。

　　“仲老师守着这个教学点，既当老师，又当勤杂工，锄草、烧炉子、钉窗户她都自己干，从来不告诉我们。”她的辛劳，乡亲们看在眼里，记在心里。

　　有人问她：“何苦呢？”她笑着说：“我是当老师的，有这样的责任和义务，换了谁都会像我一样。”

就算天上下刀子，也来给学生上课

　　一个冬日的早晨，她顶着刺骨寒风，踩着及膝的大雪，终于走到了学校。只见教室里，学生们整齐地坐着，一张张小脸冻得通红，眼巴巴地望着她。“你们就这么相信老师能来吗？”“您说过，天上下刀子也来给我们上课。”她的泪水刷地流了下来。

　　4月初，风中依然夹杂着寒气，仲威平低头走在兰河村头因冰雪消融而变得泥泞的道路上，早晨扎好的发髻早已被风吹散。这条路，她再熟悉不过了。

　　通往兰河村的这10公里乡村小路伴她度过了24个春夏秋冬。这里的一草一木都见证着她24年来的艰辛：早上4点起床，6点出门，8点上课，这样的作息时间雷打不动。最难的还是走这条坑坑洼洼、时而泥泞、时而冰雪的乡村小路，顺利的话，骑车一个来回要3个多小时。但是，仲威平能顺利骑完全程的时候太少。大风天，她推着自行车艰难地顶风前行；雨天，她扛着自行车，趟过满是泥水的道路；冬天，道路上积雪一尺多厚，她只能步行去学校；春天，路面的冰雪白天化开，晚上结冰，早晨的路面光滑得像一面镜子，她连人带车滚到路基下的情况有过十几次，被摔出几米远更是家常便饭。她的背包里必备螺丝、起子、气门芯和雨衣。为了不耽误上课，自行车坏了，就在路上自己修理。

　　现在，仲威平走路时有点瘸，右脚使不上力，因为脚腕很早就患有骨膜炎，肿得很高、很疼，冬天连棉鞋都穿不进去。

　　2009年冬天的一个早晨，准备出发的仲威平怎么也推不开家门，原来是夜里的一场大雪把门堵住了。家人都劝她不要去学校，但是仲威平放不下学生，背上包，拎着“午饭”上了路。大雪纷飞，寒风呼啸，她根本睁不开眼睛。一个人走在望不到尽头的雪路上，越走雪越厚，膝盖以下都被埋在雪里，实在难走的地方，就手脚并用。

　　两个多小时后，仲威平终于走到了学校。教室里，学生们整齐地坐着，一张张小脸冻得通红，眼巴巴地望着她。“你们就这么相信老师能来吗？”仲威平轻声问。“您说过，天上下刀子也来给我们上课。”学生的声音稚嫩却坚定。那一刻，她没来得及躲避学生的目光，泪水刷地流了下来。

　　林区的天气变化多端，特别是夏天，晴好的艳阳天里也会突然间雷雨大作，披上雨衣也无济于事。仲威平经常浑身上下都淋得透湿，冻得浑身发抖。没有干衣服换，她就让几个女学生挡着，把衣服脱下来拧一拧，再湿乎乎地穿在身上。

　　2003年，仲威平患上了严重的妇科囊肿病。因为每天都要骑自行车上下班，过度劳累，病情越来越重，每次发作都非常痛苦。为了不耽误上课，她经常一边讲课一边打点滴，就这样坚持了4年。2007年暑假做手术时，医生狠狠地批评她：“你真是宁要学生，不要命！”

那是出于一种朴素的情感

　　■仲威平

　　我所在的黑龙江省铁力市兰河村兰河小学，地处偏远山区，办学条件十分简陋。说是学校，其实就是一个不足20平方米的小屋。学校里学生最多时十几名，最少时只有4名。由于学校环境差，学生少，村里村外的人都称它为教学点，很少称它为学校，更没有老师愿意来此任教。

　　1987年，当组织让我来这教学时，我也犹豫过。不仅是因为条件艰苦，最主要是路途太远。从我家到学校要往返20多公里，不通车，只能骑自行车。然而，当我看到那些偏远山区里的孩子们时，我同意留下任教，从此再也没有离开。

　　其实，1998年市里整合教育资源，兰河小学被撤并，我也有机会离开，但当时教学点里有8个贫困﹑单亲﹑智障和无人照顾的学生走不了。为了这8名特殊的学生不辍学，村委会同中心学校商量，决定继续把我留下来组建复式班。是教师的使命和责任，让我决定不抛弃、不放弃这8个特殊的学生。从此，我一个人既是班主任，又是科任，还是学校的勤杂工。

　　教学中，8个学生跨了4个年级，使用4套教材，每天上6节课，而且要在一个教室里上课，难度很大。虽然，有的课程只讲给一个学生听，但一个学生也是一个年级呀。为了教好每一个学生，我必须精通各个年级的全部课程。

　　曾有人按我每天上下班骑车走20公里路，一年走180天计算，我一年走过的路是3600公里，24年下来是7万多公里，相当于绕地球赤道一圈半还多。这24年，我骑坏了4辆自行车，途中被疯子惊吓追赶，被村头狗咬伤，被雨淋病，因天气寒冷被冻伤更是常有的事。

　　“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”许多人问我：“这么辛苦工作图的是什么？”其实，我不图名，不图利，热爱学生，热爱岗位，只是出于一种朴素的情感。

　　24年的时光，我的豆蔻年华已不复存在，头上已生白发。孩子小时，我把他丢在家里，在孩子撕心裂肺的叫喊声中离开家赶到学校。为了学生，我没给丈夫和家人做过一顿像样的饭菜。为了学生，年过七旬的母亲弥留之际，我都没能陪上她老人家一天。为了学生，我多次瞒着家人把病假条悄悄揣进兜里，仍然在课堂上以饱满的热情面对学生，有几次晕倒在讲台上……更是为了学生，我的儿子以6分之差没考上理想的大学，只念了电大。试想，做为老师的我，如果能给予儿子多一点关爱，让儿子多答6分，仅仅是6分啊。现在我多么渴望能有机会为儿子补上那一课，但我知道那是永远永远也补不回来的。我只恳求儿子能理解母亲，母亲心里不是没有你，只是太多太多贫苦的孩子在母亲的心里。

　　令我感到欣慰的是，我的付出得到了认可。我先后5次被评为铁力市优秀教师，还被评为伊春市十佳德育教师、伊春市关爱标兵、伊春市劳动模范、黑龙江省优秀班主任、省十佳乡村教师、全国优秀教师、“感动伊春”年度人物，获黑龙江省五一巾帼奖、省五一劳动奖章、全国五一巾帼奖。

　　今后，在教育的这片天地中，我将更加执著，更加进取，愿做一支红烛，燃烧自己，光照后人。